
La fantasia popolare non può non trasfigurare la Natività e, pertanto, 
non ricorrere a immagini e “storielle” che rendono Maria, Giuseppe e 
Gesù Bambino quasi dei componenti di ogni famiglia, inserendoli negli 
affetti e nelle vicende della vita quotidiana.

E, così, di notte, con sommo gaudio dei più piccoli, la Madonna col 
suo Bambino scende nelle case per riscaldarsi ed asciugare i pannolini 
al fuoco scoppiettante del ceppo natalizio; una vergine, alla quale non è 
consentito di far visita ad una donna che ha partorito, per poter essere 
ammessa nella grotta simula di avere in braccio un neonato, che in realtà 
è solo una lunga pietra avvolta in uno scialle, dalla quale, però, viene 
emesso un vagito, che spinge Gesù Bambino ad istituire, parlando in 
perfetto modugnese, la festività di Santo Stefano, che, appunto “véne da 
la péte” (viene dalla pietra).

Addirittura il canto popolare “La nótte de Natale” opera una radi-
cale umanizzazione dell’intera Sacra Famiglia, spogliandola per l’occa-
sione di ogni carattere di sacralità: Maria è impegnata a confezionare 
un calzino, Gesù Bambino, ribelle, non ne vuole sapere di calzarlo, Giu-
seppe, colmo di gioia per aver avuto il figlio maschio, va suonando per 
le strade il tamburo. Scene, queste, in piena sintonia con lo spirito e la 
ricostruzione della buona novella contenuta nei vangeli apocrifi. (R. M.)

CAP. II

la trasfigurazione del natale
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Natività, miniatura tratta da un
Libro delle ore dell’inizio del XVI sec.



Una dolce tenera favola che mia madre ci raccontava il giorno 
della vigilia aveva una sua concretizzazione nel daffare che ella si dava 
intorno al fuoco nel pomeriggio del 24 dicembre.

Dopo aver ripulito ben bene il camino da ceneri e sterpi che potes-
sero occuparlo, mamma disponeva al centro di esso un grosso ciocco, 
intorno al quale sistemava piccoli rametti che dovevano servire ad at-
tizzare il fuoco. Così, mentre si adoperava perché la fiamma si levasse 
alta nel camino, raccontava a noi bimbi, mio fratello e me, che tutto 
doveva essere pronto per la discesa della Madonna durante la notte. 
Perciò il luogo doveva essere accogliente e pulito.

Gesù Bambino sarebbe nato dopo qualche ora in una fredda grot-
ta e Maria non poteva sopportare che il figlioletto patisse il freddo. 
Così Ella scendeva nei camini dei buoni cristiani, riscaldava i panno-
lini che sarebbero serviti a tener caldo il Bambino e benediceva quella 
casa che l’aveva ospitata. Perciò il ceppo da ardere doveva essere gros-
so sì da durare fino al giorno seguente, in modo che la Madonna in 
qualsiasi ora trovasse sempre un bel fuoco scoppiettante.

Noi piccoli eravamo tutti assorti nel mirare la fiamma e, quando i 
nostri occhi cedevano al sonno, sognavamo di Maria e di Gesù Bam-
bino che avevano trovato accoglienza nella nostra casa.

Il giorno di Natale il ceppo continuava a bruciare, e siccome mia 
madre aveva fatto cadere nella fiamma un po’ d’incenso, nella casa 
si avvertiva un profumato tepore che ci avvolgeva e ci teneva quieti 
perché sapevamo che nella notte era venuta la Madonna e ci aveva 
benedetti.

Di ben altro tenore è la storiella modugnese “U solachjaniedde e 
la sarache”.

TRE STORIELLE INTORNO AL NATALE

Ne solachianiedde, ca javetave 
alla vì de Cònde Stélle, jère proprje 
poveriedde assà e ognè ddì stendave 
a ’nzemeuà le terrise pe ’ne picche 
de pane.

Un ciabattino, che abitava in 
via Conte Stella, era molto pove-
ro e ogni giorno stentava a mette-
re insieme il denaro per comprare 
un po’ di pane.
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La dì de la vescigghje de Natale 
’n’accunde scì a retrà le scarpe ca 
’nge avév’aggestate e ’nge détte ne 
ssólde.

Pienze e ppienze cóm’aveva 
spénne cusse ssólde e po’ decì alla 
megghjére: “Mò vògghe ad accattà 
ne picche de pane e ’na sarache, ca 
facime Natale”. Arrevate a ccase 
cu pèsce, appecciò u fuéche daffóre 
p’arròsteue mégghje.

Sóp’a la pòvera case du solachia-
niedde javetave na ricca signóre e 
le cammarére stèvene a preparà ’ne 
sórte de pranze de Natale: lasa-
gne, bróte de jaddine, vicce, fenec-
chjétte cu alisce du spróne, cime de 
rape, pèsce, baccalà, dòlge e jògnè 
ssórte de bbéne de Ddì. U uadóre 
jére fórte e da le feniestre apèrte se 
spannéve pe ttutte la vì.

Però pure u fume de la sarache 
’nghianò sóp’a le feniéstre du palaz-
ze e affetescì tutte le càmere.

La segnure se sendì brutte assà 
a cudde fìete e se metti a gredà. Al-
lóre ’na cammarére s’affacciò e faci 
u rembróve o scarpare pu fìete ca 
stav’a ffà.

Cudde penzò ’ne picche, alzò la 
cape e decì: “Lor signóri che jaddi-
ne e jaddenazze e jì che na sarache 
fume fazze; jósce jé Natale pe vvù 
e pe jògne rrazze.

Il giorno della vigilia di Na-
tale un cliente andò a ritirare le 
scarpe che gli aveva risuolato e gli 
dette un soldo.

Pensa e ripensa al modo di 
spenderlo e poi disse alla moglie: 
“Adesso vado a comprare un po’ 
di pane e una salacca, così festeg-
giamo Natale. Arrivato a casa con 
il pesce, accese il fuoco fuori della 
porta per arrostirlo meglio.

Sulla povera casa del ciabattino 
abitava un ricco signore e le do-
mestiche stavano preparando un 
grosso pranzo di Natale: lasagne, 
brodo di gallina, tacchino, finoc-
chietti con le acciughe, cime di 
rape, pesce, baccalà, dolci e ogni 
sorta di ben di Dio. L’odore era 
forte e dalle finestre aperte si span-
deva per tutta la via.

Però pure il fumo della misera 
salacca salì alle finestre del palaz-
zo e appestò tutte le camere.

La signora si sentì male a re-
spirare quell’odore e si mise a gri-
dare. Allora una cameriera si af-
facciò e rimproverò il ciabattino 
per la puzza che stava facendo.

Quello pensò un poco, alzò 
il capo e disse: “Lor signori con 
galline e gallinacci ed io con una 
salacca fumo faccio; oggi è Nata-
le per voi e per ogni razza”.
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C’è, infine, la leggenda di San-
to Stefano, frutto della ingenua 
concezione animistica della tradi-
zione popolare. 

Al tempo della nascita di Gesù 
vigeva la consuetudine che le ver-
gini non potessero far visita alle 
puerpere.

Una giovane vergine, deside-
rosa di vedere Gesù Bambino, 
escogitò un espediente: prese una 
pietra lunga quanto un neonato, 
la ravvolse nelle fasce, se la pose in 
braccio, simulando un neonato, e 
si recò alla grotta.

Al cospetto di Gesù Bambino, 
dalla pietra venne fuori un vagi-
to, perché miracolosamente essa si 
era trasformata in un bimbo.

Allora Gesù Bambino, in perfetto dialetto modugnese, disse:

La cammarére, ca jére pure jèdde 
’na poverédde de Ddì, accapescì, non 
respennì e achjedì tutte le feniestre.

La cameriera, che era pure lei 
una poveretta di Dio, capì, non 
rispose e chiuse tutte le finestre.

Stéfene, Stéfene,
ce bbèlla dì nascieste, 
da la péte menieste,
’na dì dope Criste nascieste,
vescigghje non avieste. 

Stefano, Stefano,
in che bel giorno nascesti,
dalla pietra venisti,
un giorno dopo Cristo nascesti,
vigilia non avesti.

Anna Longo Massarelli

(N. 106, dicembre 2002, pp. 20-21)
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Giorgio Vasari, Martirio di Santo Stefano, 
1569-71, olio su tela, cm 410 x 275    , 
Pisa, Chiesa di Santo Stefano. Santo Stefa-
no fu lapidato e al suo martirio, secondo la 
tradizione, sarebbe stato presente Paolo di 
Tarso prima della conversione
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