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Conosco Bari e dintorni da cinquant’anni; sono ve-
nuto qui a recitare ricordo che ero un ragazzo, e mi ha 
impressionato subito questa città, prima di tutto per la 
festosità,  il movimento: è una strana isola  nel sud per la 
vivacità e la propensione alla positività che non sento nel 
resto d’Italia. Non è che vengo a farvi una sviolinata...

Ricordo una strofa di Rosa fresca aulentissima (di 
Cielo d’Alcamo, n.d.r.) in cui è citata proprio Bari, e 
siamo ai tempi di Federico II, che era un personaggio 
imprevedibile, era un imperatore, ed era particolarmente 
innamorato di questa vostra città.

Ricordo che Federico II non era molto benevolo verso 
i giullari ed emanò un editto che aveva come titolo Contra 
iugulatores obloquentes (non è un’esibizione mia di co-
noscenza: anch’io mi sono fatto tradurre per intiero bene 
dal latino, perché il latino del medioevo è molto difficile 
da esser compreso). Può essere tradotto così: Contro i 
fabulatori, i raccontatori di storie e di satire sfacciati.

Nell’editto venivano fissate diverse norme: tutti coloro 
che si fossero permessi di fare ironia sul potere poteva-
no essere picchiati dai cittadini; il cittadino che avesse 
colpito a morte un infame sparlatore non avrebbe dovuto 
subire alcun processo; i giullari non avevano alcun dirit-
to di ricorrere alla giustizia, poiché essi erano cittadini 
inesistenti, tant’è che si era proposto di seppellirli fuori 
dalle mura delle città.

Allora questo fatto mi lega alla vostra città, proprio 
perché Federico II era l’imperatore di tutta questa zona,  
oltre che della Sicilia, e qui aveva il suo porto principale 
e Bari era, si può dire, la struttura portante dell’economia 
di questo imperatore, tanto che si era preoccupato di orga-
nizzare tutta una difesa che addirittura si studia a scuola .

È un ritorno ad un passato duro: sto parlandovi della 
censura, evidentemente, e sto parlandovi della difficoltà 
di portare avanti il teatro , che è l’espressione più antica 
della libertà di un popolo.

Diceva Bertold Brecht — che era un grande uomo 
di teatro tedesco e che aveva subìto addirittura la perse-
cuzione da parte di Hitler e di tutta la sua masnada, che 
aveva dovuto fuggire per poi rientrare soltanto dopo la 
guerra in Germania — che il primo segno di repressione 

VOGLIONO METTERCI LA MUSERUOLA ANCHE AI CERVELLI
Nel discorso tenuto a Modugno il 26 gennaio, il premio Nobel esalta la libertà di ridere dei potenti

Dario Fo

Il 26 gennaio l’Amministrazione Comunale ha saputo as-
sicurare a Modugno una iniziativa di eccezionale rilevanza: 
l’inaugurazione della mostra “Dario Fo - Disegni su carta”, 
con l’intervento dello stesso Dario Fo. Per una volta il nome 
della città è comparso sulla stampa locale e nazionale non 
associato a fatti di cronaca nera, ma ad un evento culturale di 
altissimo profilo. Non crediamo, infatti, che un premio Nobel 
abbia mai messo piede nella città prima di Dario Fo.

Nel valutare in modo assai positivo questa iniziativa, ci au-
guriamo che la politica culturale della città possa contemplare 
nell’immediato futuro sempre più momenti di questo genere, 
ridimensionando tante inutili ed effimere manifestazioni.

Qui di seguito, proponiamo l’intervento svolto da Dario 
Fo nella sala le “Le volte” all’atto della inaugurazione della 
sua mostra.

(R. M.)



(per carità io spero che non succederà da noi, ma certo 
i sintomi sono brutti, i primi elementi di indicazione ci 
fanno sperare poco), ebbene il primo segno è proprio 
quello di cancellare il diritto del ridere, del sorridere, 
dello sghignazzare delle cose turpi della nostra società, 
dell’orrore delle cose turpi, della prepotenza, della man-
canza di spazio, della mancanza di giustizia, di libertà.

Ecco, proprio di tutto questo si occupa la satira, e la 
satira mette il re in mutande, molte volte gli strappa anche 
le mutande perché si riesca a capire fino in fondo dove sta 
la corruzione e dove sta soprattutto il trucco, l’infamia.

Ecco, io sto legando due discorsi, da una parte il 
fatto di dipingere e organizzare una manifestazione in 
sostegno dei cosiddetti disabili, o diversamente abili, 
come preferisco chiamarli, i quali sono i primi a cadere 
sotto il peso della mancanza di libertà, perché la libertà 
significa anche giustizia, significa anche la possibilità 
di vivere e di sopravvivere degnamente quando non hai 
i mezzi e quando tu sei colpito dalla sfortuna e ti ritrovi 
a vivere con il tuo corpo che non agisce in un modo, di-
ciamo così,  normale, e il diritto di non sentirsi umiliati, 
mortificati, di non sentirsi messi in disparte; e dall’altra 
parte l’altro discorso è quello della possibilità di svolgere 
liberamente una critica.

Il paese che subito si ritrova a perdere questa libertà  

è un paese che sta andando verso una china molto pe-
ricolosa.

Il fatto che in televisione oggi come oggi non ci sia  
più un uomo che faccia satira, non c’è più un uomo che 
faccia critica, che commenti liberamente i fatti che av-
vengono — e notate bene che la televisione è tutta quanta 
una struttura che è dei cittadini, non è di un partito, non 
è di un uomo che si è preso in mano un potere, ma è dei 
cittadini, tutti noi siamo possessori di questo mezzo —; il 
fatto di eliminare il dialogo, di distruggere la dialettica, di 
distruggere la parola, di distruggere la possibilità di ridere 
di certe cose è veramente molto pericoloso, è un segnale 
brutto... non so  se voi state distratti davanti a questa cosa... 
beh, è veramente doloroso.

Diceva appunto Brecht: “Quando si perde da parte di 
un popolo il gusto di ridere e di far sarcasmo dei potenti, 
significa che i potenti hanno messo la museruola anche 
al cervello, oltre che alla bocca”.

Non si tratta di prendere posizione ad ogni costo, 
mettersi ad urlare, a far caciara, ma di essere coscienti 
tutti quanti. Che cosa succede oggi quando guardate la 
televisione? Succede che esistono per esempio telegior-
nali, telegiornali ce ne sono sei o sette per ogni canale;  
ebbene, se voi guardate, sono piatti, sono censurati, 
mancano dell’informazione, tutte le cose che vengono 

Modugno, 26 gennaio 2004: Dario Fo inaugura la mostra dei suoi disegni nella sala “Le Volte”
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in evidenza sono gli incidenti, gli omicidi, il massacro 
determinato soprattutto, speriamo molto lontano; non si 
parla delle situazioni internazionali, non si parla della di-
sperazione di migliaia e migliaia di individui che soffrono 
la fame, non si parla dei bambini che muoiono anche in 
Europa per denutrizione, perché non hanno la possibilità 
di avere una congrua difesa attraverso la medicina, delle 
difficoltà di arrivare in un ospedale a tempo debito per 
poter essere curati; e non parliamo di quello che succede 
nel Medio Oriente nell’Asia e via dicendo, di milioni  di 
bambini che muoiono.

Ecco, proprio in questo caso la responsabilità è nostra, 
noi siamo veramente gli assassini, noi popoli ricchi, noi 
che abbiamo i mezzi e abbiamo sfruttato l’Africa e che 
portiamo via le loro grandi ricchezze e le abbiamo rapinate 
e continuiamo a rapinarle; come sfruttano il Medio Orien-
te per il petrolio, mettendoci d’accordo con gli sceicchi 
e facendo le guerre guarda caso là dove c’è il petrolio. 

Dove c’è il petrolio sempre si arriva a fare le guerre. 
Si dice vogliamo portarvi la libertà, libertà è petrolio. 
Strano,  strano, strano modo di concepire.

E noi siamo assenti, noi non ce ne accorgiamo, ma non 

perché siamo cattivi, non perché siamo degli idioti, ma 
perché non siamo informati, perché manca a noi l’infor-
mazione, perché le strutture che dovrebbero arricchirci 
della conoscenza sono vuote, perché le scuole sono vuote 
di conoscenza, perché gli stessi maestri, professori che 
dovrebbero insegnarci com’è il mondo e darci la verità 
e farci da specchio alle cose che succedono, sono inibiti, 
hanno paura, si autocensurano, perché possono perdere il 
posto, perché il loro posto è soltanto di transito, perché 
non hanno contratti fino in fondo, perché sono precari.

Una  società  impostata in questo modo è una società 
da combattere, e basta arrivare a parlare con la gente, 
comunicare, informare, leggere — lo dico soprattutto 
ai giovani —, essere coscienti: il disastro è il silenzio 
dell’intelligenza e della conoscenza, soprattutto nei 
giovani. 

Non accettiamo che questo avvenga e sbraghi sui 
cervelli dei nostri ragazzi, che si  svuotino, che diventino 
di gomma e che non abbiano impulso e che perdano la 
dignità che è la prima forma essenziale degli uomini.

(Trascrizione a cura di Rossana Andreola)

“La satira è l’espressione più antica della libertà di un popolo”, 
questo il concetto su cui ruota il discorso inaugurale che Dario 
Fo ha tenuto lunedì 26 gennaio in occasione della presentazione 
della mostra dei suoi “Disegni su carta”. La mostra, che presen-
tava disegni su carta e litografie acquerellate a mano, si è tenuta 
presso la galleria “Le Volte”  di Modugno e ha chiuso i battenti 
domenica 8 febbraio.

Dario  Fo vince nel 1997 il Premio Nobel per la letteratura 
e decide, d’accordo con la sua compagna Franca Rame di uti-
lizzare il denaro ricevuto per fondare una associazione che si 
occupi dei problemi dei disabili. Nasce nel 1998 la fondazione 
“Un Nobel per i Disabili”, e, per aiutare ulteriormente la fon-
dazione, Dario Fo decide di mettere in vendita i suoi lavori, 
realizzati dai “tempi delle scuole” ad oggi.

“Io nasco pittore”, dice Fo, e i suoi disegni ne evidenziano la 
passione. Passione che si nutre con il suo teatro, perché riproduce 
“maschere”,  “scene”, “danze” e “corpi”, tutti magistralmente 
racchiusi nei  suoi sfondi che richiamano alla mente  colori e 
scenografie teatrali. La mostra, nel corso della quale sono state 
vendute quattro opere con un ricavato di duemilaquattrocento 
euro, è stata organizzata dal Comune di Modugno e dal Comitato 
“Il Nobel per i Disabili”.

Dario Fo è stato protagonista  della serata inaugurale con un 
appassionato intervento che viene qui riproposto nelle pagine 
precedenti. L’artista non ha lesinato critiche alla informazione 
“pilotata”  e alla programmazione televisiva, che ha di fatto can-
cellato la satira dai suoi palinsesti. “Ci hanno messo la museruola 
al cervello, oltre che alla bocca” sentenzia, dicendo che un popolo 
che non ride dei potenti non è più libero.

Poi ha illustrato il progetto del Comitato “Il Nobel per i Di-
sabili” e si è impegnato a dipingere ancora e a organizzare mostre, 
il cui ricavato andrà a sostegno di coloro che sono “diversamente 
abili, i quali sono i primi a cadere sotto il peso della mancanza 
di libertà, perché la libertà significa anche giustizia e diritto di 
non sentirsi umiliati”.

Il Sindaco Giuseppe Rana, durante il suo discorso introdut-
tivo, ha sottolineato come per tutti i modugnesi sia stato un 
grande onore ospitare Dario Fo e i suoi lavori, e che dovremmo 
tutti noi prendere esempio dalla vita e dalla passione che lega 
Fo e Franca Rame, due artisti che agiscono in perfetta simbiosi 
tra loro e che insieme affrontano gli eventi che si susseguono nel 
loro percorso, insieme come teatranti, come coniugi, come amici.

L’organizzazione della mostra “Dario Fo: Disegni su Carta” 
è stata curata da Rossana Andreola.

LA FONDAZIONE DI DARIO FO, PREZIOSO SOSTEGNO PER I DISABILI
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