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dimora al primo piano e si concludeva con un balla-
toio su cui si aprivano le porte delle tre stanze con le
alte volte “a botte”.

A destra c’era la camera da letto dei genitori, ar-
redata con i grandi mobili di noce scuro dalle linee
severe; solo il grande specchio della toilette confida-
va pudiche vanita femminili. Nella parete che dava
alla strada, accanto al grande finestrone, una pesan-
te tenda di crétonne a fiori mascherava un vano ad
arco che fungeva da guardaroba: su mensole di le-
gno erano sistemati indumenti di lana, coperte,
asciugamani...

Nella stanza a sinistra, detta del salotto di velluto
blu, si ricevevano le visite di riguardo; nel vano ac-
canto alla finestra, per la figlia femmina, era stata
ricavata una zona-notte mimetizzata da un separé
di carton-gesso, a cui era appeso un grande arazzo
di tela raffigurante I’Aurora, con Apollo e le Muse
sul dardeggiante carro del sole trainato dai cavalli
che galoppano su un mare di nuvole.

In una credenza a vetri erano esposti il servizio
buono del caffé, i bicchieri di cristallo, i piatti da por-
tata di porcellana bianca, il vassoio d’argento, la col-
lezione di scatole di porcellana blu di Limoges.

Negli anni '50 'arredamento del salotto fu arric-
chito da un mobile-bar a specchi dotato di grammo-
fono e nelle feste d’inverno, addossati i mobili alle
pareti, i figli adolescenti vi organizzavano i balli.

L’illuminazione delle stanze era affidata a prezio-
si lampadari colorati di vetro di Murano, tanto di
moda in quegli anni. Al centro del ballatoio si apriva
la porta del tinello, in cui si pranzava, e vi era annes-

Strettamente personale

Questa comunicazione & strettamente personale.
Come Unica, la tuia prossima lente progressiva Galileo.

so lo stanzino della cucina a vapore, rivestita di pia-
strelle bianche orlate con la greca rossa, come le pen-
tole e i coperchi di rame appesi alla parete e sulla
cappa del “fragassé”.

Nel tinello campeggiava una grande tavola e, in-
torno, un armadio con le mensole per le stoviglie,
una étagére con iripiani pieni dilibri, romanzi, gior-
nali, fotoromanzi, giornalini a fumetti per i ragazzi;
sui muri, in alto, le sequenze dei grandi ritratti con i
gruppi di famiglia.

Quanti pranzi si svolgevano in quella stanza!

A Natale e a Pasqua zii, nonni, nipoti si ritrovava-
no, si raccontavano, litigavano, giocavano; si rappre-
sentava “la famiglia” con i suoi valori, positivi e ne-
gativi, comunque con i suoi legami vivi oltre gli osta-
coli dello spazio, del tempo, delle idee. L’ambiente
prendeva luce da una grande porta-finestra, che dava
sulla terrazza ombreggiata dall'intreccio dei tralci di
una vite che saliva dal giardino. Fuori ¢’era anche lo
stanzino dei servizi con la vasca di zinco per il bucato.

Dalla camera da letto dei genitori, per una scala,
si saliva alla soffitta arredata con i mobili della bi-
snonna e vi dormivano i tre fratelli, insieme nel let-
tone.

Sulla facciata della casa, alla “via nova”, si apri-
vano le grandi finestre con i balconi.

D’estate, all'imbrunire, le vicine si sedevano in
crocchio a chiacchierare davanti al portoncino. Poco
distante, all’angolo, dove incominciava la stradina
che si inoltrava poi nell’orto, su uno spiazzo di terra
battuta, giocavano e si rincorrevano vocianti i ragaz-
zini...

Perché Unica & un prodotto studiato per adattarsi
alle specifiche caratteristiche fisiologiche del tuo occhio

¢ migliorame la qualita visiva, per vicino e per lontano.

Dalla ricerca oftalmica Galileo nasce Unica.

di Marialuisa Loiacono
Piazza Sedile, N. 30
tel/fax 0805320274
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SOLO ANATALE SIASSAPORAVA ILBELLO DELLANOTTE

E di buon’ora i capifamiglia regalavano “u café cu sussurre”

Anna Longo Massarelli

La notte de Natale nan ze dorme.
Cosi recita un suggestivo canto mo-
dugnese; e cosi era nei tempi passati.

Oggi i giovani, tutte le notti, tirano
in lungo fino alle ore piccole, perché
aspettano fuori dal bar i cornetti caldi
della notte; e intanto bivaccano.

Quando i nostri genitori, a loro vol-
ta, erano giovani, le ore della giornata
erano scandite dal suono della campa-
na, e “adujére” (a due ore di buio) tutti
dovevano rientrare in casa, padri e fi-
gli, perché “ce camine la nétte affénne
Dd?” (chi cammina la notte offende
Dio). Cosi tutto 'anno, tranne la notte
di Natale e quella di San Silvestro.

I1 mio papa (classe 1895) diceva
che tutti insieme i compagni attende-
vano con ansia queste due notti, per-
ché finalmente potevano assaporare
un po’ di quella liberta che non era
loro concessa.

Prima si assisteva alla messa, detta
“di mezzanotte”, e poi si girava per le
case dei conoscenti, dove si sapeva che era stato alle-
stito un bel presepe. Li si assisteva alla “funzione”, pi-
lotata da un’esperta di rosari e preghiere, “la priére”, e
culminante con il canto del Te Deumn. Tutti in ginoc-
chio a cantare per lodare Dio del dono del Figlio.

Anch’io, bambina, ricordo mia nonna paterna, che
con voce stentorea intonava il canto fra il profumo
dell'incenso, che creava un’atmosfera mistica. Il suo
sguardo teneva sotto controllo tutta 'assemblea, e guai
se qualcuno si distraeva o accennava un risolino! Si
sfilava gli occhiali a “pince-nez” e il suo sguardo ci ful-
minava, perché dovevamo essere tutti compresi di cio
che stavamo celebrando. Finalmente il “Tu scendi
dalle stelle” ristabiliva Iallegria, e la processione nel-
la casa, le candeline accese, il bacio a Gesti Bambino
appena nato costituivano per noi una festa. Piccoli
chemblemiende (fressédde e cicere alla réne) e un bic-
chiere di vino bianco venivano “passati” con parsimo-
nia fra tutti i presenti. Il gioco della tombola, i cui nu-
meri venivano segnati con bucce secche di agrumi, e
quello dell’oca concludevano la serata.

Ed ecco le ore libere dei giovani, che per 'occasio-

Anni Cinquanta: un bambino con
Gest Bambino appena nato

ne avevano dal genitore il permesso di
rientrare a tarda notte. Per le vie del
paese si sentiva un tramestio, un vo-
ciare sommesso di coloro che tornava-
no dalla chiesa o da casa di parenti,
qualche botto, che annunziava che in
una certa casa era nato Gesu Bambi-
no. E percio i ragazzi cantavano: E nat’
u Bambine alla case de Peppine...”.

Notte magica! E i giovani godeva-
no di quelle ore di liberta che davano
loro la sensazione di essere diventati
adulti e di poter finalmente disporre
del proprio tempo. Un po’ assonnati
sirientrava, ma c’era un altro rito che
connotava quella notte, che perd non
S0 se si svolgeva in tutte le case.

I caffé del tempo (Café de Petruc-
ce Colombe, ora Bar Centrale; Café de
Savine Paris, ora sede del Circolo ae-
ronautico; Café de Tanga-Tanga, ora
Caffe del Seggio; Café de Vetucce
Mbéneche, ora Caffée Roma; Café de
Ciambe de Vicce, non pit esistente, in
piazza Garibaldi) seguivano anche loro quest’orario
speciale, e alle prime luci del mattino aprivano i bat-
tenti, perchéipadri di famiglia che se lo potevano per-
mettere, di buon’ora nel giorno di Natale regalavano
ai famigliari una tazza di caffé cu sussurre (con l'ag-
giunta di un po’ di liquore, per lo pill u stomateche).

Il mio papa mi raccontava che lui e i fratelli (7 ma-
schi) godevano molto di questo dono inusuale, non
solo perché costituiva una leccornia, ma anche per-
ché il gesto stemperava la grande severita di mio non-
no e mostrava la sua nascosta tenerezza per loro. In-
fatti egli, pur essendo buono e pur non avendo mai
picchiato o rimproverato i figli, osservava sempre un
comportamento austero, che raramente si dissolveva
in un sorriso sotto i suoi grandi baffi rossicci. I bimbi
ricevevano a letto questo caffe versato da una grande
cecchelatére (bricco di latte), ed era veramente festa.
Cosl avveniva anche la mattina della Fiera del Croci-
fisso, ma con l'aggiunta delle castagne ballotte.

In questo modo si concludeva la notte di Natale,
notte insonne, perché “a ffatte u Fijghje mascue la
Madénne”.
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DOVE CORRE IL VENTO

Gli elettori corrono dove va il vento e i politici se ne vanno “o vacite”

Anna Longo Massarelli

Scissinne o uacite

Andarsene all’aceto
L’acescenza & una malattia del vino dovuta ai batteri
dell’aceto, che lo rende acido e poco accetto al palato.
L’immagine trasferita all'uomo vuol significare che
questo ha perso il suo giusto equilibrio e si comporta,
quindi, fuori delle regole del vivere normale.

Farse mette le ciambe ‘nguédde

Farsi mettere le zampe addosso
Come altre volte, nella scelta del vocabolo “ciambe”
(zampe) il popolo ha esercitato quel suo caratteristico
acume che, a volte a volta, & malizia, disprezzo, ironia,
umorismo che interpreta la realta e la presenta in
modo da esaltarne gli aspetti inerenti al caso. Infatti
le ciambe appartengono agli animali, ma qui sono
usate al posto di mani, proprio per far notare che chi
vuole prevaricare usa tutta la forza possibile,
assimilandosi agli animali.
Qualche somiglianza ha

Acciaffa ‘'nganne

Prendere alla gola
Uno dei modi di uccidere, e al contempo uno dei pit
veloci che non ha bisogno d’armi, € stringere la gola
del malcapitato. Nella locuzione dialettale “acciaffa”
¢ simbolico e significa non dare scampo all’altro di
uscire diversamente da una certa situazione.

Accite le mueérte

Uccidere i morti
L’espressione & un paradosso, perché i morti sono
morti e non si possono piu uccidere. Ed & proprio
questo che vuole esplicitare 'incommensurabilita di
un’antipatia, di un malvolere verso qualcuno da far
dire: M’av’accise tutte le muérte (Mi ha ucciso tutti i
morti). E sottolineo anche “tutte”, che aggrava la
repulsione.

Fa cappotte

Fare cappotto
¢ un’espressione usata nel gioco del biliardo, delle
carte, delle bocce per dire che si e guadagnato tutto
il monte-premi senza lasciare nulla all’avversario.
Essa € presa a prestito dal gergo marinaro. Infatti,
Bianca Tragni afferma che, quando nella pesca del
tonno c’era stata una buona mattanza, il “rais”
(capotonnara) prendeva un vecchio cappotto, che si
trovava a bordo e lo agitava verso la riva in segno di
esultanza. Li erano raccolti i famigliari dei tonnarotti,

che ricevevano cosi la notizia della buona pesca e,
aspettando il rientro delle barche, chiamavano sul
molo tutti gli interessati alla pesca gridando:
“Cappotto, cappotto; hanno fatto cappotto!”.

Di qui il passaggio nel dire comune per significare
che si & preso tutto e non si & lasciato niente agli altri.

Le maccarune du povere

I maccheroni del povero
ci riportano alla realta di una societa povera, dove
anche un piatto di pasta era qualcosa d’agognato. Ma
su quel misero piatto cascava una mosca. Percio,
quando un avvenimento, un progetto o altro
dovrebbe darci gioia, ma su di esso si abbatte un
imprevisto, che ne rende faticosa o ne annulla la
riuscita, si ricorre alla somiglianza dei maccheroni
del povero deturpati da una mosca.

Tené u zzule mmane

Tenere 'orciolo in mano

Tené u scéche mmane

Tenere il gioco in mano

Tené u chertiedde da la vanne du maneche

Tenere il coltello dalla parte del manico
hanno lo stesso significato.

“U zzule” era l'orciolo con cui si attingevano e
versavano i liquidi (I'olio, il vino). Averlo in mano
vuol dire possederne il contenuto; cosi, chi ha il gioco
in mano detta legge; altrettanto chi brandisce il
coltello puo offendere e incutere timore. Quindi sono
tre espressioni che denotano la forza del possedere,
del potere nei confronti dell’altro a cui si pud, cosi,
impartire il proprio volere. Tanto vero che, per una
continuita di discorso con questo concetto, si diceva:

Ce da la rrobbe prime ca moére, da jinde se

Jjacchje fore.

Chi da la roba prima che muoia si ritrova
povero. Percio nella societa contadina, nella quale si
osservavano questi principi, i genitori dicevano ai
figli: “Fine ca méreche, ja tené sémbe ji u zzule
mmane” (Fino a quando muoio, devo tenere sempre
io 'orciolo in mano).

Infatti non era difficile, anche da parte di un figlio,

Tené le 'ndrame térte

Avere gl'intestini estroflessi
o anche

Tené u male verme

Tenere il cattivo verme,



