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A Medugne se disce adachessé

E UN TEMPO CERA ANCHE “U APATIME RUSSE”

Alla finzione “du apatime russe” ricorrevano le madri per togliersi d'intorno i loro pargoli petulanti
Raffaele Macina

U apatime russe (u apatdime russe), ovvero “I'intrac-
tenimento rosso”. Questa parola composta mi riporta
alla mia prima infanzia, mi riporta alla memoria un
ricordo che ¢ uno dei pochi, se non 'unico, a bucare
quella totale rimozione delle esperienze fatte da ognu-
no di noi dai 3 ai 5 anni, dei quali, stando a quanto
viene affermato da Freud, non si ricorda nulla o quasi.

Mi sembra quasi di rivedere mia madre e di riascol-
tare la sua voce chiara:

Lilline, va’ da comAndénétte e dds: “Com’Andénétte,

& dditte mamme: damme ne picche d apatime russe”.

Lillino, vai dalla comare Antonietta e di’: “Comare An-

tonietta, dammi un po’ di apatime russe?.

To, ci andavo volentieri, contento di uscire da solo,
sebbene la casa di comare Antonietta fosse a due passi
da casa mia, in pieno centro storico. [ tempi, allora,
erano assai diversi, e la comare di famiglia (cum matre,
¢, dunque, collaboratrice della madre) era veramente
in sintonia con I'etimo della parola.

Ma ogni volta la nostra comare, alla mia richiesta
di ottenere il fatidico apatime russe, mi diceva:

Ab, si, mo’ ma. Assidete ddd, famme fernésce cusse
servizzje, ca mo tu pigghjeche. Ni, mangete chéssa
caramélle.

Ah si, si. Siediti qua, fammi finire questo servizio, che
te lo prendo. To’, mangiati questa caramella.

Nulla a che vedere con le caramelle di oggi: si trat-
tava di palline colorate o di “pesciolini” di liquirizia.
La caramella era I'eccezione: di norma, ad un bambi-
no veniva dato un biscotto, una piccola cioccolata del
tempo, cioe nu chiacine (un fico secco), che talvolta
era persino ripieno de nuzze (nocciolo di mandorla).

Ma com'Andinérte aveva qualcosa che era un po-
tente richiamo per i bambini: # sierre de la recdte (il
siero della ricotta). Il suo sottano, regolarmente sotto il
livello della strada, che si affacciava sui resti del seicen-
tesco monastero de le Monacédde, era un piccolo, per
cosl dire, caseificio, all'interno del quale ogni giorno la
donna produceva dalla prima mattina ricotta, anzi vera
e insuperabile crema di ricotta, che spariva in un non
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niente. Avanzava, perd, u sierve de la recdtte, che An-
dénétte regalava ai convicini e soprattutto ai bambini.

Ho sempre pensato che la buona Andénéite desse
proprio a me un siero denso e particolarmente ricco di
pezzi di ricotta, nel quale era somma delizia inzuppare
un bel pezzo di pane, rigorosamente fatto in casa. Ma
questa era prassi che non rientrava nel rito du apatime
russe, che aveva orari diversi, soprattutto a tarda mat-
tinata o nel pomeriggio.

Ma ritornando, appunto, al rito du apatime russe,
mi rivedo ancora in quel sottano seduto su un banchet-
to, mentre cdmAndonéste ¢ impegnata in mille faccen-
de non pitt casearie. Ed io, non riuscendo ad ottenere
alcun cambiamento della situazione ogni tanto, le ri-
cordavo:

«Mebh, comAndonétte, e u apatime russed. E lei:

Eue, Madénne, mo, mo, aspiette wald'e ppicche. E

cerrabbe, nan ué sta che mme?

E Madonna mia, ora, ora. E che cosa, non vuoi stare

con me?

Facile prevedere in quella situazione la risposta di
un bambino di 3/4 anni:
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None. comAndonétte, @ mé me piasce a sti ddg! Ehi, e u apatime russe nan mu & ddate. My’ vdgghe
No, commare Antonietta, a me piace stare qui, ndréte a pegghiaue.
E, intanto, lei mi faceva delle domande molto Ehi, e apatime russe non me I’ha dato. Adesso ritorno
semplici, mi raccontava una storia, mi parlava dei suoi indietro a prenderlo.
genitori, dei suoi nonni, di quando anche lei era pic- E mia madre, abbozzando il suo sorriso amorevole,
cola come me e di come allora fosse diverso il mondo;  mi ripeteva sempre:
quel sottano di “Piazza Monacelle” diveniva per me Nan vasce nudde, so acchiate la drétte.
un grande palcoscenico, sul quale la mia fantasia vede- Non fa niente, ho risolto (letterale: ho trovato la dritta).
va la piccola cm'Andonéire, protagonista di ogni cosa. E un po’ come capita per la Befana, alla quale si fa
E mentre ero tutto preso, dalle immagini evocate finta di crederci anche dopo la prima infanzia, io ho
dai racconti di comAndonéste, s pesso arrivava mia ma- continuato a prestare viva fede al rito 4 apatime russe,
dre, che mi riportava a casa. Nel piccolo tragitto, io e non a considerarlo per quello che era: un escamorage
con foga cercavo di riferirle I'intera “lezione di vita” delle madri per liberarsi per qualche ora dei loro pargo-
che comAndonétte mi aveva impartito, e, immanca- li, che dai 3 ai 5 anni sono particolarmente petulanti.
bilmente, proprio quando eravamo sull'uscio di casa, Ah, se i bambini, potessero disporre oggi, anche
esclamavo: loro, del rito du apatime russe, e non di uno smartphone!

NA MAMME CAMBE CIENDE FIGGHJE, MA...

Mi piacerebbe richiamare alla mente due delle tan- glia o del proprio lavoro. Si poteva, quindi, incorre-
te espressioni dialettali che continuano a fare storia re anche nell'inconveniente e triste abbandono di un
non solo nella nostra comunich modugnese, ma in genitore, costretto ad assistere a battibecchi tra figli,
tutto il mondo, anche se con accenti o idiomi diversi: Spesso esageratamente accesi, o, in casi pitl fortunat,
“Le figghie so u bastone de la vecchiaje” (I figli sono il ad essere assistito tra tand mugugni e rimbrotti.
bastone della vecchiaia) e “Nz mamme cambe ciende Inimmaginabile la sofferenza di quella “povers”

figghje, ma ciende fighje nan gimbene na mamme” madre, che, rinunciando a se stessa, in nome del bene
(Una mamma campa cento figli, ma cento figli non superiore della famiglia, si era annullata per quei “cen-

campano una madre). to figli”, che, poi, dimentichi delle cure ricevute, giun-
La prima affermazione era per le passate generazio-  gevano anche a disertare la casa paterna.

ni una sacrosanta certezza: i figli avrebbero compensa- Oggi le cose non sono tanto cambiate, perché basta

to i sacrifici dei genitori, tanto da essere considerati il solo affidare una madre ad una badante o rinchiuderla

bastone su cui appoggiarsi nella vecchiaia. in una delle tante strutture per anziani e “Javarsi le
Entrava in tale contesto la caparbia preferenza di  mani”, sottraendo La malcapitata al calore della fami-

avere a tutti i costi il figlio maschio: lui, il principe che, glia. Si mette, cosl, a tacere la propria coscienza, fino

anche nelle famiglie pili povere, era intensamente am- a quando quel volro, orma sfiorito, stanco e deluso,

bito, perché considerato ‘Uz chiande de la famighje”(la scompare dalla nostra vita, Forse allora, € solo allora,
pianta della famiglia). Era lui obbligato, in mancanza  si versano vere lacrime, chissa forse anche a ricorda-
della odierna pensione, al mantenimento economico re, insieme alla mamma, il valore dell’amore perduto,
durante la vecchiaia, a differenza della figlia femmina, scolpito con parole ineguagliabili in una strofa della
che si sarebbe sobbarcata i sacrifici dellassistenza fisica ~ Ninna nanna modugnese:

e dell'accudimento in caso di malattia. E ninna nanne, e ninna nanne, nesciune te véle bbeé-
Qui sorgevano sempre gli eterni litigi, perché, an- ne coma la mamme”

che se in tanti, qualche figlio cercava di sottrarsi al E ninna nanna, e ninna nanna, nessuno ti vuole bene

proprio dovere, addebitando la propria indisponibilica come la mamma.

ad impegni veri o solo ingigantiti della propria fami- Maria Gidiul



