
Pag. 40 NUOVI ORIINTAMENTI { \{edugne se disce rdachesé

E UNTEMPO C'ERAANCHE "UAPATIME RUSSE"
Alla finzione "du apatime russe" ricorrevano le madri per togliersi d'intorno i loro pugoli penrlanti

Roffaelc Madxa

U tpatirne russe (u dpatiizrr rmsrl, ovvcro "l'intrat,
rer) nr.rì'J rii\\u . Que'r.. p., "1., ,"111-"., n'; tr"r,.
,rll; r 'ir 1,rirr: rl, 'zir. rr' pu'rr rll: n enru-" r r

ricordo che è uno dci pochi, se non l'unico, a bucare

que11a totalc rirrozione delle esperienzc t'atte cla ognu-
no di noì dai 3 ai 5:rnni, dei quali, stando a quanto
vicnc allermato da lreud, non si ricorda nulla o quasi.

lvlisembre quasi tli riredere mia madre c di dascol-

tàre là sua voce cl :lla:

Lillinq tri dd ckn'Awlinlfie c ddì: "CimAtud1i lttu.
) dditte nawmr tlammt u ?itthe d'dpntime rurre".
Lillino, r'aìdaìh comrLe ,$tonictta e di': "Comrrc An
tonierm, drmmi un po'cli rpàrime nnse?.

Io, ci andavo volentieri, conrento di uscire da solo,

sebbene la casa di comarc Antonien:L losse :r duc passi

da clse mia. in pieno ccnrro storico. I tcnpi, allore,

erano assai diversi, e le comerc di famiglia (rrrz ,z,rtrr,
c, duurlue, collaboratrice ddla madre) er:l r'€r:unenre

in sintonia con 1'etimo dclla parola.

Ma ogni volta La nosrre comare, alla mia richiesra

di ortcncre il 1àtidico ap ùilne tùJte, fii dice\.,l:

Al.. .. ,... ,,,. I.t a(,11" Jd-", Jt.1.?1t ,J...
serùzzje, td na' tu !ìi{hjach. Ni, màryete chìisd

Ah sì, sì. Siediti qua, frmmi Firire quesro scrvizio, ch€

t.'onr.n.r, .,. .npi riluer. r'. .1.

\ullao.hlede-..,,,r,..rr-m<.Ji oggi: . r-r r

tava di palline coloratc o di "pesciolili" di licluìrizia.
La caramelh cra l eccezione: di norma. ad Lrn bambi,
no vcniva dato un biscotto, una piccolx cioccolarà del

tempo, cioè n thiacd e (un iìco secco), che talvolta
era persino ripicno r/e ttzzzr (nòcciolo di mandorla).

\Ia cotriAnlinl'ttt aveve quàlcosa che era Lrl po-
tcnte richieno per i banrbini: u sient tfu k ruòttL l.1l

siero dellr ricotta). Il suo sottano, regolarmente sotto il
livcllo dclla sttada. che si affacci:rv+ suì rcsti del seicen,

tesco monfftero de k Monatlltle, era un piccolo, pcr
così dire, caseificio, alf irtemo del quJe ogni giorno la

dor'r" 1'r,,J1., r.r Jrll prim.r 'n/rrJ rinrr;...rli r.-,r
e ir .uncrl'il,' .'.' 

'a 
.li ncor':. .1-e .p..rrir :rlrn no'r

q\..

§

6

Ddt t Snlinhì: Ud?rtin. t $e

nicnte. Avanzava, però, u sie»e de k ruixt, cbe An-
/inéttc regtla'ta ai convicini e sopratmtro ai bambini.

Ho scmpre pens:rro che la buona ,4alrilna dcsse

proprio a nle un siero dcnso c particolarmente ricco di
p,rzidi-r.ort. r.l.1ralr<r . rnrnrdel zi,irzrr1,1'.
un be1 pezzo di pane, rigorosarnente tàno in case. N1a

questa cra prassi che non riertrr,,a nel rìtct du aprtùut
tzsrr, che :rveva orari diversi, soprlttutto a tarda rnar-
tinera o n€l pomerìggio.

lvla rirornando, appullro, al rio du apatìmt nLsse.

mi rivedo xncore in quei sonano seduto sLr rn bencher,

to, memre ùniAnrktnlttr ò irìpeqnata iD mille frccen
de non piii cascarie. lid io, non riuscendo ad oncncrc

cun cambiemento dellr situazionc ogni tanto. le ri,
cordaYo:

nMeh, cimAndonbte, e a dpdthte ru$ù'. EIei
Èue, Madinnc, t10', t 0', /ts!)icut 'ùld, ??i /rr. E
ceùtll)b?, nnn aì nà tlr mt ìl
I\1,J,-r" -.,,,rr,o-..I L. o\,j r,o \uJr .,.

F:rcile prevedcrc ìn quella situazione la risposrr d1

un b:rmbino di 3/4 rnni:
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None, comAndanétte, d mé me piace a stà dddl.
No. comm.re Anronieru. r me pia,e srÀe qù.
E, intanto, lei mi faceva delle domande molto

\emplici. mi racconra\ a una sroria. mi parlava dei quoi

Benilori. dei )uoi nonni. di quando anche lei era pic_
cola come me e di come allora fosse diverso il mondo:
quel sorrano di 'Piazza Mona.elle direniva per me
un grande pal.os.enico. rul quale la mia lanrasia vede.
tala piccola conAndoniar. proragonisre dj ogni cosa.

E menrre ero tuflo preso. dalle immagjni evocare
dat racconri di t on Andt l17e. §pe§\o arrivJva mir ma-
dre. che mi riporuva a casa. Nel piccolo tragirto. io
con loga Lerca\o di riferirle linrera..lezjone di vira
che ron'Andon?n? mi aveva impaniro, e. immarca-
biJmenre. proptio quando eravamo sdl uscio clj u.a,
esclamavo:

NAMAMME CAMBE CIENDE FIGGHJE, MA,..

Elii, e a apatìme rwse nan mu à ddate. Mo, u,lgghe
'ndÉte a ?eghjoue.
Eh| e I'apatìme rasse non me l,ha dato. Adeso ritorno

indietro a prenderlo.

E mia madre, abbozzando il suo soriso amorevole.
mi ripeteva sempre:

Nan uasce nudde, sò acchiate la ùètte.
Non fa niente, ho risolto (letterale ho trovato la dritta).

^ 
E un po' come capita per la Befana, alla quale si fa

finta di crederci anche dopo Ia prima infaniia, io ho
continuao a prestaÌe viva fede riro du apaùme rwse,
e non a considerrrlo per quello che era: un $ranoag?
delle madri per liberrsi per quaJche ora dei loro parg8-
li. che dai 3 ai 5 anni 

'ono parricolarmenre pejanù.

. Ai. se i bambiri. potessero disporre oggi, anche
loro, del rirc dr, apatìne *ue. e non ài uno ,ro,r?hone,.

r'r ., dei prol'rio'.\uro. \i pnr(\.r. qrrirrdi. in,.r.rc.
r" n.hr r.lI in."r,eni,rre e rri.r. .bb rJunn Ji un
genirore, cosuero ad assistere :r banibecchi tra figli,
.pesu e.";(r,rrJntenl( ",,.,i ". ,r .l,i Utu .uItrr.rtri.

é!l ('.er( .'..r., o,rJ r"rri rrrBrtgt.i. rit.rbro i.
l,rnnrpir.bile 1,."i.-r6n.n di ,lrer .r por.ri

rì-. dt. . . tìe. lt r'rL Lrndu ,r \.. ..e. -. ,,r rome d.l ben.

'rr1.r-o,, JeJ : .r.r iglir. . .r.., "rnr'"r .r,elq.rei ..rr

"lìeli .1," ooi.uirrer i,h,.lrll-.r r.r...,u,..;i, r
ge1.àno anch€ n disermre la casa paterna.

. 
(lggi l(.n.( nn1 .orLr.r.ru.-n,irre.f.r.,h. o.r,r:

'oln'Ii,l:r. rlrarr:Jrrudun. l,r.r.rrrr,,rir.,irr.l.rlr
il un:r delle tanre strutture pcr anziani c 'Lla;rl 1a

,zazl'l sottraendo la malcapitata al crlorc dclla feni,
glia. Si nerte, così, a taccr.e le pr.opria coscienza, fìno
a quardo quel r,olro, orma sfìoriro, sranco c deluso,
scornpere da1la nostr.:r r ira. ì:orse .r1hra, c solo allora,
si \.ersano vcre lacrimc. chissà lirse mche a ricorda,
re. ìnsiemc la unmnl, il r.alorc Llellamorc perduro,
scolpÌro con parole irìegLìrgliabili in una strotì della
,\i t tt,i it,t t utit it t odt qnct r_

f ,ìtl.,t itititte, t jtijrtt L l e, $ci1lttt t. lifu bbi-
;te cò;it'd la »intntc"
E oinnr nannr. e ninna nanrr , ncssuno rj vuole benc
clr»e h mamma.

Mdria Giiiuli

Mipiaccrebbc richiamare alla mentc duc delle mn
te cspressioni dialcttali che conrinuano a Lrrc storia
ror ",lo n.ll, 1u\r-é.on-.rniri nrou.rgr ." m" i.r
rrrn,, il Jrìo ro.. JI,l). .e , orr 1., rnrio idi^n d .r, :

I lì!,1., ," , ta..0.., /,, . ut,rl ..,t. ,l rìgr ,or n il
'r'rrrre d....' \.1.1r."'..J e'.\,. .,.t.,.,,tc rtltot . p,1n.

1ìggl,je, md ùendt fìg;h/ natt gàtnbene ,na nrnnti'
(LIna m:rmma carnpa cento figii, ma cenco fìgli non
calllpano una nlàdre).

i . r,-'rrr.rrìirn,rziurre,r r pe lcp",,rr, gerrelzin
ni una sacrosanta ccrezza: i figli alrcbbero cornpensa,
to i sacrifici dei genitor'i, r:rnto da essere considerati il
bastone su cuì appoegiarsi nella yecchiaia.

Entrava in talc contesto Ia ùparbia pret'ìrenza di
l er, r rr rr i i . o'r rJ rlrl n m.,,. tr.,: rui. il ,,rirr. if, ch..
.tr,h. leli,r.n igìiepiu pn,.1s 61 rir rrrr..rrr.rrr. -ur
b r^. per.re.on.id,r,ro ,.,t..n.1, hl, u.,tilt ....,1a
pirr u,lrllr rng.i" L,.r.,b1,.q....r,nrr.a.r...
,lell, 

"di. 
rn r p..r. nre. .rl r,,r r, r ii,. r o.,or.,r r.,,

dr, rrrr. Lr,..1 iria 'di erev J. ri"l . ènrr-..
.rre.i'rr.bhe.nhb.,n.r". .r.rir .'l. . .r. ,i,i-
c dell'accudimento in caso di nalarria.

Qui .ulge,,.rno .. rpre;l . r r 'ir._ r.r r , .

,l-e rc itr rrnl ,1u.J J . .t._, " . . ,.. J, .. ,, ,. l

proprio dovere, addebirando ia propria indisponibilirì
:rd impegni vcr.i o solo lngi,qanrìri dcìla propria iìnri,


